漫卷小閣
雙面聖女
《雙面聖女》熟悉的人物終於不必再證明自己時，一個普通動作也能帶來釋然，這份效果仍然依靠前面的鋪陳。對於留下的問題，先問它是否影響理解，再問是否需要答案。將末段最關鍵的畫面描述給自己聽，往往能發現真正留下印象的是一種姿態，而非完整的情節答案。
「告別一個熟悉的世界時，讀者的不捨可能超過故事本身。」
— 故事格廊
愛上你也好
收束得太乾淨有時令人安心，有時也會抹去原有的複雜度。把讀後的失落拆開來看，可能同時包含對安排的不滿，以及不願與熟悉人物道別的心情。回到尋常生活，未必削弱整段旅程的分量；讀過此前內容，那個日常場景可能已經承載了最初尚未具有的意思。
看見死亡的男人
喜歡某位人物時，容易把他的得失當作評價標準；稍微退開一步，才能看見全篇安排的其他考量。終點的價值有時不在得到什麼，而在於人物終於願意放下什麼。寫下讀完當天與幾天後的感受，可以看見哪些震動只是短暫效果，哪些細節真的留在記憶之中。
復仇要冷冷端上
我不急著把未交代之處列為缺點，會先檢查它是否有意留下。最後幾格的距離與停頓，也會影響道別的速度和重量。對開放式結束的接受程度，往往取決於讀者最在乎哪條線；不同期待自然會帶來不同的完成感。
